Мой первокот

За все мое подросшее перестроечное детство я "клянчила" у родителей только два вещи - куклу Барби и кошку. Я была очень сознательным ребенком и понимала, что если я донашиваю вещи моих родственников, то это не потому, что мама экономит, а потому что денег нет от слова НЕТ.
Куклу мне прислали из редакции эстонского(?) журнала "Лола" - за стишки.
А кота я принесла домой сама. На День Рождения в пятом классе.
Мама даже вызвала родителей девочки, притащившей мне по заказу котенка, и попросила животное забрать, но я была непреклонна. И мама смирилась.
Папа, мечтавший о собаке, посмотрел на тощую черную козявку и сказал: "Это Тузик". Через пару дней Тузик откликался исключительно на свист и всю свою жизнь презрительно щурился на всякие там "кис-кис".
Тузик был самым умным котом на свете.
Характер лорда, внешность миниатюрной пантеры, дома он сидеть не захотел. До сих пор у нас во дворе есть черные коты похожие на него, как две капли воды, он построил всех подвальных соплеменников и соседей, еду ему таскали все местные пенсионеры. А дома он ел грибы и кабачки, видимо, не хотел обижать бабушку.
Однажды в квартире раздался звонок. "Это Тузик, открой",- крикнула мама. Но кот пришел не один. Когда я приоткрыла дверь, как всегда, сантиметров на двадцать, в нее никто не вбежал. Тузик сидел на половике у двери, а чуть подальше, у ступенек, мыкалась кошка с мелким. Наш оглянулся, мотнул головой, потом посмотрел на меня. Мама, конечно же, не пустила семью домой, но накормить накормила.
Во дворе Тузика мы отличали всегда - по небольшой горбинке у основания хвоста - как-то он неудачно пробежал через тяжелую железную дверь подъезда.
Он не любил сентиментальных писков-визгов и не шел на руки. Гладить он себя практически не позволял и только изредка лежал на папе, как маленький черный сфинкс. Поэтому, когда однажды он запрыгнул ко мне на колени, я чуть не упала со стула от удивления. Две недели кот мурлыкал, ластился, заспал у кровати, заглядывал в глаза, улыбался. Стояли суровые рождественские морозы. В тот год дворы опустели: голодные бомжи охотились на кошек и собак, которые становились главным праздничным блюдом.
Потом мы облазили все местные подвалы, бродили по дорогам и откосу.
Тузик был с нами семь лет.

У меня осталась одна нечеткая фотография.