esteldeirdre | Чуть подморозило

Чуть подморозило. Перчатки пахнут снегом.
Заклеиваю лентой сквозняки.
Читаю прозу прожитого века,
Не отражая красок и тоски.

Пустое тело косится на крыши,
Не переносит зимней тишины,
По вечерам пьет чай и что-то пишет,
Врастая тенью в глубину стены.

Мне сотни лет. Я ничего не помню.
Привычно щурясь, выключаю свет.
Спокойно кровь пульсирует над бровью.
Я ничего не помню. Сотни лет.

Дрожит вода на оболочке глаза.
Бездонный сумрак плещется рекой.
Я тихо сплю. Жизнь – треснутая ваза
С шуршащей в ней яичной скорлупой.